播放器支持 HLS 播放源；点击播放按钮后自动初始化。
近未来，一家名为“纪年”的公司发明了“速成人类”：基因改造后，他们以十倍速度衰老，但能在极度压缩的时间内体验全部情感，用于富人的情感移植实验。琥珀是第37号体验者，设计寿命30天。第一天她学会走路和哭泣，第三天开始阅读，第五天坠入爱河——对象是同为体验者、寿命仅剩12天的蓝。两人在第七天逃出实验室，来到外面的世界。他们用一天看完六十部电影、用一天学会弹钢琴、用一天在海边接吻直到潮水淹没膝盖。第15天蓝开始剧烈衰老，琥珀背着他穿过城市寻找“纪年”公司的解药库。在第22天蓝去世后，琥珀潜入实验室数据库，发现所谓“情感移植”根本是谎言——富人们只是想观看她们的痛苦取乐。琥珀毁掉了所有备份，然后在第29天独自回到他们第一次接吻的花园，对着镜头微笑说：“我这一生很快，但每一步都是我自己的。”第30天记录仪拍到琥珀靠在长椅上，手里攥着一朵已经干枯的野花。
每一集都像一颗催泪弹，但对死亡的描写毫不煽情。极短寿命的设定被用到极致，七岁时的情话、十五岁时的叛逆、三十岁时的顿悟全部在半小时内发生，情感冲击力呈几何级数增长。最后那朵花值得一座艾美奖。
一个在伦敦挣扎求生的电影放映员，在捡到一张梦露的旧照片后，陷入了一场虚实交织的荒诞春梦。
两个被全校讨厌的怪胎假装情侣拍视频博流量，结果假戏真做，还被人举报要炸学校。
一场乌龙，让全班男生都以为班花暗恋的是自己，其实那封情书从未寄出。
一个靠“读心术”骗财骗色的江湖骗子，遇到了一个无论他怎么读都读不出心思的女孩。
花花公子突然被塞了一个七岁的“女儿”，十年后女孩绝症复发，他用一场疯狂公路旅行完成她的遗愿清单。
南极科考站全体成员突然忘了过去72小时，而监控显示他们曾集体走向冰原深处。
塔迪斯降落在一条被诅咒的红砖路上，每一年的圣诞夜，这里都会有人神秘消失。
两个废柴兄弟经营的热狗车被黑帮偷走，车上藏着价值两千万的钻石。