播放器支持 HLS 播放源；点击播放按钮后自动初始化。
节目组不搭建舞台，不安排观众，只扛着两台摄像机走进全国各地的卧室。每期主角是真正的素人音乐人：有白天教数学晚上写歌的民谣女生，有即将高考却在被窝里制作电音的男孩，有丧偶后用吉他治愈自己的退休教师。节目流程极其简单：先聊半小时创作故事，然后关灯，只留卧室原有的台灯或月光，开始三十分钟完整演出。没有修音，没有重录，甚至允许破音。最出圈的一期是外卖小哥在出租屋唱《我不想这样活着》，唱到高潮时楼下传来喇叭声催他挪车，他说了句“等我唱完这段”然后继续。那个片段全网播放破亿，被称为“年度最真实综艺瞬间”。
这节目治好了我的精神内耗。它告诉你音乐不需要舞台、灯光和掌声，只需要一个愿意聆听的人。每一期的演出都有瑕疵，但恰恰是这些瑕疵让人感受到“活着”的质感。强烈建议戴上耳机，关掉弹幕，在深夜独自观看。
五个中年失败者重组大学时的“无所谓乐队”，只想随便玩玩，却意外拿了全英冠军。
在经历了前两季的血泪抗争后，“科塔工厂”的地下劳工联盟准备发动总罢工，却发现工厂地下隐藏着一个巨大的秘密政府实验室。
能听见他人心音的孤独少年，偶然发现全世界上唯一听不到心声的女孩，竟成了他的解药。
一名被邪教献祭的警察从血池中爬出，获得了巨龙之力，他要在一夜之内摧毁整个教团。
一对分手三年的恋人，约定在每个下雨天，去最初相遇的公交站等待对方。
一个自闭症少年被送到“牛仔疗养营”，在与一匹老马布朗科的相处中，找到了自己的声音。
塔迪斯降落在一条被诅咒的红砖路上，每一年的圣诞夜，这里都会有人神秘消失。
两个废柴兄弟经营的热狗车被黑帮偷走，车上藏着价值两千万的钻石。